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El tema principal de esta exposicioén de Javier Roz (Plasencia, Caceres, 1975), atisbado
ya en su propio titulo, Lo dificil es hacer las preguntas, es la naturaleza interrogadora
del hombre, la importancia del preguntar, independientemente de la respuesta obtenida
o, incluso, de que haya o no una contestacion. Estas preguntas, en primer lugar, las
puede hacer el hombre o hacérselas a si mismo, esto es, pueden ser preguntas que el
hombre formule en su afdn de comprender la realidad, o bien puede tratarse de
preguntas que inquieran acerca de la propia condicion y de la intima naturaleza
subjetiva de lo humano. En segundo lugar, estas preguntas a las que se refiere la
reflexion de Javier Roz no son de indole banal o frivola, sino que se supone estan
relacionadas con aquellas cuestiones mas o menos trascendentales que afectan al
hombre, cuestiones de naturaleza estética, metafisica, cientifica o espiritual, es decir,
cuestiones tales como la naturaleza del arte y la esencia del acto creador, preguntas
acerca del sentido de la vida, de la posibilidad del conocimiento o de la existencia del
mas alla.

Como se ve, en todo este discurso laten las cuatro preguntas que Kant consideraba como
necesarias para delimitar a la filosofia in sensu cosmico, esto es, en el sentido césmico:
(Qué puedo saber? ;Qué debo hacer? ;Qué me cabe esperar? ;Qué es el hombre? A la
primera responde la metafisica, a la segunda la moral, a la tercera la religion y a la
cuarta la antropologia. El propio Kant se encarga de decirnos que todas estas disciplinas
podrian refundirse en la antropologia, ya que las tres primeras cuestiones terminan
revirtiendo en la ultima. Ahora bien, el hecho de que el contenido de la antropologia
kantiana no entre en la totalidad del hombre, es decir, que no se ocupe de ninguno de los
problemas que la condicion humana trae consigo, desde su lugar en el cosmos y su
relacion con el destino hasta su existencia como ser que sabe que ha de morir, pone de
manifiesto, segin Heidegger, el caracter indeterminado de la cuestion o pregunta «qué
sea el hombrey. Es decir, que segiin Heidegger el modo mismo de preguntar por el
hombre es lo que se habria hecho problematico[1].

Por lo tanto, no sdlo el contenido de las preguntas, sino el modo en que estan
formuladas, debe tenerse en cuenta por parte del espectador de la muestra y de todo
aquel que pretenda seguir el hilo del discurso del artista placentino instalado en Malaga
desde 1985. Un discurso, ademas, que mas que tener una clara vocacion romantica en el
sentido de Gesamtkunstwerk u «obra de arte total» wagneriana, en la que las
potencialidades expresivas de cada arte se combinarian y fundirian, sentido que ya esta
contenido en la teoria de Novalis seglin la cual, en su naturaleza esencial, la musica, las
artes visuales y la poesia forman una unidad[2], ofrece un trabajado intento,
ampliamente logrado, de expresar mediante técnicas y lenguajes en principio distintos,
una idea comun. El mismo pensamiento, el mismo razonamiento, se expresa en la
exposicion mediante el dibujo, la obra gréfica, la fotografia, la impresion digital, la
pintura, la escultura, el video e incluso la instalacion.

El mayor acierto, sin embargo, estd en partir de una idea matriz, una idea-base que se
despliega fragmentada por todo el conjunto de la muestra, sin perder nunca su sentido
unitario, esto es, la articulacion de cada pieza con las restantes, como si la misma idea




pudiera decirse de muchas maneras distintas y todas entre si fuesen complementarias.
La idea matriz es en este caso una escultura-instalacion de unos 145 cm de altura,
compuesta unicamente por un personaje masculino del que solo se ven las abreviadas
manos y la ain mas esquematica cabeza, hecho con armazon de madera, papel y pasta
de papel que, elegantemente vestido con un traje negro, esta sentado en una silla de anea
vuelto hacia una pared desnuda, a la que mira fijamente como si el muro fuese un espejo
donde se refleja el propio rostro, es decir, como si la pared fuese al mismo tiempo la
receptora-emisora de respuestas, en este ultimo caso emisora de respuestas vacias y sin
contenido, pues no resulta posible responder a las interrogaciones que el personaje hace.
En perfecta simbiosis con esta instalacion se encuentra el video que se visiona en la
muestra, que no es mas que un desarrollo animado de la misma idea. El personaje
vestido de negro entra desde fuera en el campo de visidn, un espacio angosto donde so6lo
se percibe la esquina angular de una pared vacia. El individuo entra en la habitacién
llevando una silla, en la que se sienta acercando el oido a la pared. En un momento de la
corta filmacion, parece vislumbrar signos, respuestas a sus interrogaciones, pero resulta
que no tienen sentido o son indescifrables. En otro momento, se tapa el rostro con las
manos o los oidos. El ambiente es de calma, con un sonido de fondo monotono y gris,
aunque advertimos inquietos que una leve sombra, correspondiente al cuerpo del
hombre, se proyecta en el muro, con lo que también surgen lejanas similitudes con la
alegoria de la caverna platonica.

La serie de dibujos hechos con l4piz y acuarela nos aclara algunas cuestiones, como por
ejemplo que H se levanta y escribe sin vacilacion sobre la pared las preguntas, aunque
finalmente comprobamos que la escritura no parece muy legible. En cualquier caso, la
firme resolucion con la que se incorpora y garabatea en el muro no excluye un estado de
angustia y ansiedad. El gesto de agachar la cabeza, observable también en el video,
quizas responda a la decepcion de no obtener respuestas, desoladora respuesta que H no
quiere ver ni oir. Cuando H, con un gesto de negacion, da la vuelta a la silla, es como si
abandonase su arduo camino de preguntar, emprendiendo otro, no sabemos si acertado.
Lo mejor, con todo, es la fusiéon de H con la pared, un fundido perceptible asimismo en
el video que parece indicar la simbiosis entre el orden de las preguntas y el de las
respuestas. Es una imagen espectral, casi una leve aparicion, que relaciona
estilisticamente el trabajo de Javier Roz con las fotografias de la artista griega Christina
Dimitriadis correspondientes a la serie Private Spaces, de mediados los noventa.

La serigrafia a seis tintas sobre lienzo titulada Memoria-palabra-presencia, ofrece una
secuencia de imagenes que lo mismo puede leerse en un sentido que en su contrario.
Desde la presencia fisica del cuerpo visible hasta la disolucion de la imagen en su puro
vacio, con un estado intermedio que es un espectro invertido de la presencia corporal.
Tanto en esta como en otras piezas, las palabras tachadas parecen sugerir que con el
lenguaje no es posible llegar a ciertos lugares, o bien podria ser asimismo una alusion al
caracter fragmentado del discurso sobre la realidad o sobre la existencia que quiere
iniciarse.

Las restantes obras, que en cierto modo culminan en la serie Tres lecciones de tinieblas,
se inspiran en algunos elementos del budismo zen, en concreto en la estructura de los
koans y en el sistema de preguntas y respuestas conocido como «mondo». «Mondo» es
un término compuesto formado por «mony, preguntas, y «do», respuestas, refiriéndose,
por tanto, a las preguntas y respuestas entre discipulo y maestro, que se desarrollan en
una atmosfera que es a la vez de gozo y profundidad, de seriedad y libertad. Por su
parte, «koany, originalmente, significaba «principio de gobierno», de «Ko», gobierno, y
«any, ley, regla. En la préctica del zen designa un problema contradictorio de la
existencia y se erige como un principio de verdad eterna transmitido por un maestro.



«El koan, dice Taisen Deshimaru, es un medio de educar al discipulo, de hacerle
adquirir el principio absoluto, de incitar a su conciencia a abrirse a una nueva
dimension. Un koan puede parecer absurdo al sentido comun, pero con la experiencia
profunda se comprende y se alcanza la esencia universal»[3]. De los muchos koans que
Deshimaru aprendid de su maestro, basta sélo con reproducir dos:

El bambu existe por encima y por debajo de su nudo.

El Zen es una via sin barreras.

La luz no tiene reverso.

Lo esencial de uno esta mas alla de la sombra.

La estructura compositiva de las piezas de Javier Roz a las que hacia referencia,
reproducen en cierto modo, pues, aquella estructura de los koans, esto es, algo asi como
el conflicto, el choque entre una cosa y su contraria. Si en uno de los lados de la obra
hay un dibujo, una fotografia o una pintura, donde se perciben cosas y objetos, en el
otro lado es como si se quitasen esos objetos y cosas, como si se recurriese a la
sugerencia, como si hubiese una presencia intangible de «lo que queday, de lo que
permanece después de haber disuelto la materia y la entidad corpdrea de las cosas de la
realidad. Ademas de valerse de serigrafias e impresiones digitales sobre lienzo, Roz
hace uso también del fotograbado, el aguafuerte y la punta seca, aunque en la zona mas
vacia, mas deshabitada y henchida de ausencia, el artista recurre a procedimientos muy
sutiles, tales como delgadas y fragiles lineas, manchas diminutas, arafiazos, rasgaduras y
chorreones de tinta. En Veil II reutiliza pruebas desechadas de la serigrafia a seis tintas
comentada antes, ocultando las imagenes, como el propio titulo indica, por un velo
nuboso de pintura, que aprovecha para remarcar de pigmento rojo el remate de la silla y
uno de los zapatos de la figura sentada. En La fuerza enriquecedora de lo pequeiio, la
insinuacion, inconsistencia e interrupcion de las lineas del dibujo, evocan ciertas obras
del artista portugués Julido Sarmento, en las que asistimos a una especie de
fragmentacion de la accion, como si sdlo se percibiesen sefiales o indicios de los
objetos. En Lo inacabado, por el contrario, aunque resulte paraddjico, el dibujo es mas
firme y resuelto, recorddndonos aquellos extraordinarios dibujos hechos con lapiz
plomo por Picasso entre 1916-1920, como el Retrato de Canudo y el Retrato de
Apollinaire, ambos de 1916, y el Retrato de Stravinsky, de 1920. En Doblez la
contraposicion entre una y otra parte de la obra se hace atin mas evidente, si bien las
evocaciones iconograficas nos trasladan al comienzo de la escultura barroca, ya que ese
rostro de frente ocultado por una mano, quizas por la diagonal que trazan los dedos,
quizas por el tono entre poético y dramatico, recuerda la cabeza de la fascinante Santa
Cecilia de Stefano Maderno que hay en la iglesia del mismo nombre en el Transtévere
de Roma. En El retorno, en cambio, el contraste se establece entre la zona superior, que
parecen las extremidades inferiores de una Crucifixion, y la zona inferior, donde el par
de zapatos posados levemente sobre el suelo expresan la tension entre el mundo terrenal
y el mundo espiritual. Una estructura compositiva similar es la que hay en Nostalgia,
pero aqui también asistimos a una contradiccion o un contraste dentro de la tension que
ya existe entre las dos partes de la obra, pues el personaje aparece completamente
vestido en la zona superior, que se supone es el territorio de la ascension espiritual y la
ingravidez, mientras que solo se insinua su silueta con algunas lineas en la zona inferior,
aunque bien es cierto que en esta Gltima las manos y la cabeza estan mucho mas
acabadas que en el rectangulo superior del cuadro. La posicion tendida del personaje, de
otro lado, remite claramente a El torero muerto de Manet.

La coronacién de toda la serie anterior de obras est4, a mi juicio, como decia antes, en




Tres lecciones de tinieblas, conjunto compuesto a su vez por tres piezas independientes
a modo de dipticos. El titulo merece ser aclarado. Las lamentaciones o lecciones de
tinieblas constituyen un género de composicion musical desarrollado por los maestros
de capilla espafioles del siglo XVII para la celebracion litargica y ceremonial de la
Semana Santa. Las lecciones de tinieblas, precisa Luis Antonio Gonzdlez, «se cantaban
en el primer nocturno de los maitines de Jueves, Viernes y Sabado Santos, oficio que se
iniciaba a la luz de candelas y bujias, que se iban apagando, una tras otra, después de
cada salmo, por lo que la ceremonia concluia in tenebris »[4]. Tomados de las
Lamentaciones del profeta Jeremias, que aluden al miserable estado de Jerusalén
después de la devastacion llevada a cabo por Nabucodonosor 11, los textos de estos
canticos sacros, donde cada verso se abre con una letra del alfabeto hebreo, se
interpretan como metafora de los pecados de la humanidad redimidos por la Pasion de
Cristo. Ademas de las espléndidas piezas espafiolas, son también dignas de mencionarse
las lecciones de tinieblas de Marc Antoine Charpentier, escritas para los jesuitas de
Paris en el siglo XVII, las de Michel Richard Delalande, el mas talentoso e influyente
compositor de musica sacra para la corte de Versalles en tiempos de Luis XIV, y las del
gran compositor barroco Francois Couperin, a las que se refiere el poético comentario
de José Angel Valente recordado por Stefano Russomanno: «El eje vertical es el de las
letras que permiten leer, como un acrostico, todo el lenguaje y en ¢él toda la infinita
posibilidad de la materia del mundo. El eje horizontal es el de la historia, el eje de la
destruccion, de la soledad, del exilio, del dolor...»[5].

En Tres lecciones de tinieblas I, el autor reaprovecha una antigua fotografia velada, que
precisamente por eso le sirve a su propdsito, ya que, contradiciendo en cierto modo el
titulo de la obra, se le ve de frente y con los 0jos tapados por una cinta adhesiva negra
llevando una lampara encendida de la que irradia una potente luz. Aqui la luz sirve para
iluminar las cosas y hacer que €stas existan y sean visibles; sin embargo, el personaje no
ve: ilumina las cosas, pero sin verlas. Probablemente, su ceguera sea involuntaria, lo
que la convierte en mas dramatica. Es muy interesante observar con detalle la técnica.
Téngase en cuenta que aquella fotografia velada y, por lo tanto, supuestamente
inservible de la que se parte, se reproduce en papel con una ampliadora; esta
reproduccidn en papel se escanea y, mediante un plotter (trazador de graficos), se
reproduce posteriormente sobre un soporte de lienzo, casi siempre de trama fina, que es
el tipo de tela con la que suele trabajar Javier Roz. Ultimamente, el empleo de la cimara
digital le ahorra el uso del escaner. Reparese en que en el lado de la izquierda, donde
esté la fotografia, no puede el autor hacer lo que quiera desde el punto de vista técnico,
por ejemplo emplear una pintura demasiado diluida en agua y muy poco espesa, pues
acabaria afectando, borrandola parcialmente, a la imagen reproducida con el plotter. Por
lo demaés, no se le ofrecen limites en el uso de sus técnicas habituales: tiza, lapiz, pastel,
acuarela, tinta, esmalte en spray, lacre y acrilico. La zona de la derecha, que es un lienzo
normal, esta resuelta con muchas capas transparentes que se van fundiendo para poder
obtener los delicados matices que se persiguen. En estos fondos con acrilico, Javier Roz
no usa pinceles, sino que se sirve de sus propias manos, de trapos, esponjas y brochas.
En la siguiente obra de la serie, Tres lecciones de tinieblas II, la luz es sefial de noticia,
de aviso, pero también de conocimiento, aunque esta ultima palabra aparece totalmente
borrada en el lienzo, como sugiriendo la imposibilidad de acceder a él, o su rechazo, que
es lo que quizas nos estd indicando el personaje que se tapa los oidos. La fotografia del
prolongado corredor que se ve a través de los cristales de la puerta cerrada del primer




término, parece evocar los angustiosos pasillos de una l6brega y desvencijada
institucidn psiquiatrica, donde los sujetos deambulan sin rumbo conducidos sélo por su
locura. En el lienzo gris-azulado de la izquierda, que semeja un cielo nuboso y
encapotado, un seguro trazo rojo, como una caligrafia oriental, atraviesa la superficie,
mientras que en la zona superior una herida luminosa, un rayo, parece abrir
momentaneamente el cielo, como en La tempestad de Giorgione. La pieza postrera, Tres
lecciones de tinieblas 111, es la mas desconcertante. Aqui la luz es un resplandor, un
fulgor, un trasunto de la inteligencia. La desenfocada y fantasmagorica estancia de la
izquierda se clarifica y racionaliza en las esquematicas lineas de la vision en perspectiva
de la imagen de la derecha. Pero lo que més nos inquieta es comprobar como se derriten
las manos del individuo que se tapa la cara, manos delicuescentes cuya materia corporea
fundida chorrea sin control hacia abajo, en lo que sin duda constituye un encendido
homenaje al expresionismo abstracto y a la técnica del dripping.

La pieza final de toda la muestra, Traslacion, nos remite al principio, esto es, como si
todo el discurso no fuese mas que un circulo del que no podemos escapar y que se cierra
sobre si mismo. La silla vacia, vuelta hacia la pared, sostiene el grave y enlutado traje
de H, de igual modo que sus zapatos estan colocados en el suelo, esperando que de
nuevo el ciclo se inicie y el personaje se introduzca en el campo de visién y comience a
vestirse y garabatear sobre la pared signos indescifrables. La fotografia que hay colgada
enfrente de la silla subraya aquella inquietud, pues se trata del mismo corredor
angustioso e interminable. Sin embargo, al fondo hay una puerta entreabierta, quién
sabe si apuntando una salida, una liberacion del discurso circular, o, dicho de otro
modo, la obtencidn de alguna respuesta.
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