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Persona(s) de paso

[un acercamiento a la obra de Javier Roz
a través de dos peliculas imprescindibles]

Vladimir: jQué! ;Nos vamos?
Estragon: Si, vimonos.

(No se mueven.)l

Samuel Beckett

I
‘Blade Runner’



No para de llover. Insistentemente. Rick Deckard (Harrison Ford), el perseguidor,
cuelga de una viga y esta a punto de caer al vacio. Justo en el instante que se resbala, su
rival, el replicante Roy Batty (Rutger Hauer), le coge del brazo y le salva la vida.
Ambos estan extenuados. Segundos antes de desaparecer para siempre, el replicante, en
un gesto de aquiescencia para la posteridad, mantiene un sentido soliloquio delante de la
figura derrotada de su enemigo. Suena Vangelis de fondo.“He visto cosas que vosotros
no creeriais... Atacar naves en llamas mas alla de Oridn...He visto rayos C brillar en la
oscuridad cerca de la puerta de Tannhiuser...Todos esos momentos se perderan en el
tiempo como lagrimas en la lluvia...Es hora de morir.”

Al expirar, en un poético detalle epilogar, la paloma que tiene atrapada en una mano se
le escapa y vuela rauda hacia los cielos al filo del amanecer.

Esta escena de ‘Blade Runner’ (Ridley Scott, 1982), con todo su dramatismo y
simbologia, no es mas que una honda reflexion sobre los designios contradictorios de la
existencia humana. Tenemos un tiempo limitado, somos seres caducos que se
cuestionan constantemente esa limitacion. Desde Plotino hasta Descartes, desde Hume
hasta Heidegger. Nos inquietan los porqués, nos abruma la inmensidad de nuestra
fragilidad y no somos capaces de entenderla. Lo complicado, lo meritorio, es hacer las
preguntas, asomarse al precipicio. {De donde venimos? ;Qué somos? ;Adoénde vamos?
es el titulo de un conocido cuadro de Paul Gauguin que se encuentra en el Museo de
Bellas Artes de Boston. Cuando Gauguin pint6 este 6leo -que mide cerca de cuatro
metros de largo y es la obra de mayor tamafio que realizo jamas-, se encontraba en
estado de shock. Tenia fiebres muy altas, estaba en serios apuros econdmicos y acababa
de recibir la noticia del fallecimiento de su hijo predilecto, Aline. Semi-inconsciente,
abatido por las circunstancias, arrumbado en mitad de una isla perdida al sur del Océano
Pacifico, a miles de kilometros de su pais de origen, se cuestiona el sentido de la vida.
“En 1901 escribié a Morice diciéndole que habia realizado el cuadro en poco tiempo
movido por un ataque de febril actividad sin recurrir a ningun estudio previo, pintdndolo
directamente sobre una tosca tela de saco. Una vez terminado, se retir6 a las montafias e
ingirid arsénico, pero su cuerpo rechazo el veneno y el intento de suicidio fracaso.”2 Al
borde de lo inenarrable, cuando creemos estar al final del tunel, cuando no se
vislumbran salidas, afloran los cuestionamientos.

Uno de los trabajos mas acreditados de Javier Roz (Plasencia, 1975) se titula Lo dificil
es hacer las preguntas. Como reza el nombre, lo significante es hallar motivos -que no
comprensiones-, que nos ayuden a preservar el deseo de seguir. Las respuestas no son
mas que fruslerias, antidotos, acomodaciones temporales que se tambalean con la
proxima interrogacion. A partir de este proyecto de 2004 se hace patente en la obra de
Roz la necesidad de contar, de dar forma a la secuenciacion de parabolas
multidisciplinares que aparecen tocando a rebato en su cabeza. Mdas que narraciones,
son anacolutos. La fotografia, el video, el dibujo, la instalacion...Cualquier medio
posible es valido para intentar indagar en los brios y necesidades del hombre, cuestiones
eternas que no resuelven nada pero que ayudan a mitigar el desencanto.”En cualquier
caso, para mi no hay duda de que el objetivo de cualquier arte que no quiere ser
consumido como una mercancia consiste en explicar por si mismo y a su entorno el
sentido de la vida y de la existencia humana. Es decir: explicar al hombre cual es el
motivo y el objetivo de su existencia en nuestro planeta. O quizas no explicérselo, sino
tan solo enfrentarlo a ese interrogante.3”

El artista, en su inquietud demiurgica, crea situaciones distopicas y atemporales;
escenarios de pensamiento, lugares oniricos que no son faciles de desentrafiar ni de



descubrir. “Somos de la misma sustancia de la que estan hechos los suefios4” dice uno
de los protagonistas de ‘La tempestad’ de William Shakespeare. “;Qué es la vida? Un
frenesi / {Qué es la vida? Una ilusion, / una sombra, una ficcion; / y el mayor bien es
pequefio; / que toda la vida es suefio, / y los suefios, suefos son5.” Recita compungido
Segismundo en ‘La vida es suefio’, una de las piezas mas filosoficas de Calderon de la
Barca. Al confrontar Destino y Libertad, Calderon sittia al hombre ante su propia
condicion humana: la incapacidad de poder cambiar los accidentes que le sobrevienen.
Fuerzas desconocidas, determinantes e incontrolables que los latinos denominaban
Fatum. Nuestro hado esta fijado de antemano, no hay escapatoria. Antigona, la heroina
de la tragedia de Séfocles, intenta desobedecer las leyes humanas para que prevalezcan
las divinas. Es condenada a muerte. Cuando en el ultimo momento van a liberarla del
sepulcro donde ha sido enterrada, la hallan ahorcada. Su destino estaba escrito. No hay
escapatoria.

Pensadores como Schopenhauer o Camus negaban el sentido de la vida porque de
manera inexorable tenemos que perecer. “Polvo somos y en polvo nos
convertiremos6”. Todos tenemos que desaparecer, la mortalidad nos posiciona, nos ciiie
a unas circunstancias y unos momentos, a unas personas; ese es nuestro sino,
perpetuarnos a través de los demas, encadenarnos generacion tras generacion. El
replicante de ‘Blade Runner’ -un modelo NEXUS 6-, es casi perfecto; consciente de su
unica limitacion busca a su creador para que prolongue su existencia. Quiere vivir mas.
El doctor Tyrell, escéptico ante las peticiones de su criatura, le da una unica respuesta:
“Goza tu tiempo”. No hay mas. Impotente, asumiendo su final, el ser biénico mata a su
hacedor con resignacion y tristeza. El conflicto entre creador y ser creado (entre Dios y
el Hombre) es una maxima milenaria. Adan y Eva, Prometeo, los Golems de la tradicion
judia...La creacidn conlleva responsabilidades que son compromisos definitivos. Victor
Frankenstein se da cuenta tarde que no asumir su obligacion con el monstruo que
concibe se convierte en una condena implacable y eterna. “No hay naturaleza humana
porque no hay Dios para concebirla... El hombre no es otra cosa que lo que ¢l mismo
hace de si7” dice Jean Paul Sartre, desmitificando con ateismo cualquier explicacion
sobrenatural que justifique la existencia. Carpe Diem8. Vivir, inevitablemente, es
desaparecer.

La obra de Javier Roz se maneja con una particular ortologia y gotea, despacio, un
permeable existencialismo. Igual que ocurre, en su absurda predisposicion, con los
dramas de Samuel Beckett. Apenas cuentan algo, huyen de la historia, no quieren relatar
nada, lo unico que pretenden es motivar situaciones que inciten al pensamiento; inquirir,
sin animo de resolucion, en torno a las preocupaciones del hombre. Como comenta José
Jiménez en relacion con el literato irlandés, “este escritor solitario e independiente nos
proporciona quizas uno de los testimonios mas fieles de las frustraciones y fracasos del
ser humano en los tiempos modernos.9” Indagaciones desconcertantes, trazadas con
insuavidad estilistica y conceptual, que reflexionan sobre la indigencia moral de las
personas. Tampoco se cuenta nada especial en el ‘Ulises’ de James Joyce y también
podemos encontrar en sus presupuestos paralelismos vinculantes con las proposiciones
plasticas de Roz. Ambos planteamientos estan infinitamente ramificados
(obsesivamente repensados e insistentemente pulidos), y se sustentan en la
trascendencia de lo insignificante, en una glorificacion extraordinaria de lo ordinario. La
novela de Joyce es solo la epopeya de un hombre cualquiera —Leopold Bloom- sumido
en un diario irrelevante. Lo particular, convenientemente procesado, acaba siendo
universal. La grandeza de la vida se esconde en lo detalles cotidianos, en la continuada
ristra de acontecimientos nimios que nos atrapan cada vez que nos levantamos. “De
hecho, lo relatado en el ‘Ulises’ es sencillisimo, y aun vulgar.10”



II
‘Persona’

No para de llover. Insistentemente. Alma (Bibi Andersson) habla y habla y habla.
Elisabet Vogler (Liv Ullmann) escucha. Estan en el salén de una casa a orillas del mar.
Resguardadas. Fuera la noche es translucida, derramada, de estio sueco. Alma es
enfermera y cuida de Elisabet, una célebre actriz que inexplicablemente se ha quedado
muda. Beben y fuman de manera distendida...Jamas nadie se ha molestado en
escucharme...Creo que eres la primera persona que me estd escuchando...Es tan
agradable hablar! jSe siente una tan bien!....Me siento como nunca en mi
vida...Monologa Alma. Cémplice, Elisabet sonrie. No dice nada, ha renunciado
misteriosamente a la palabra. Pasan al dormitorio. Recostada sobre un sillon, Alma,
entregada, relata con detalle un episodio orgiastico en el que fue infiel a su prometido.
Liberada de cualquier responsabilidad, disfrut6 como nunca. Ahora, rememorando la
escena, llora de remordimiento. Su mala conciencia hace que se sienta culpable.
Aparentemente su vida es feliz, cree amar con sinceridad a su novio, pero no sabe por
qué lo hizo ni por qué se sinti6 tan bien. ;Qué pasa con todo aquello en lo que crees?
(No es necesario? ;Puedes ser dos personas al mismo tiempo? Quiero decir...Yo en
aquel momento era dos personas...jDios que tonta soy!...Gimotea mientras se abraza
desconsolada a Elisabet. Tras la ventana, amanece.

Esta secuencia epicéntrica de ‘Persona’ (Ingmar Bergman, 1966) es uno de los
momentos algidos de la pelicula. La debilidad de Alma, la cuidadora -dubitativa, joven,
insegura-, la va a enfrentar a su cuidada, la experimentada Elisabet, que aun en su
enfermedad, tiene la fortaleza de ser duefia de sus actos y mantenerse firme. Esta
dicotomia irresoluble, este encuentro entre fuerzas antagonicas pero complementarias,
es un sentimiento dual inexplicable que esta presente en el trabajo de Javier Roz ya
desde el principio. Una dialéctica del enfrentamiento —muy del gusto de Juliao
Sarmento o William Kentridge- que, mezclando facetas diferentes para obtener un
resultado final congruente, va mas alla de la suma de las partes. Versiones homogéneas
y unitarias que sintetizan una acumulacion bruta, -es decir, en su estado natural-, de
significados. Lo expresa muy bien Enrique Castafios Alés: “La estructura compositiva
de las piezas de Javier Roz reproducen en cierto modo (...) algo asi como el conflicto,
el choque entre una cosa y su contraria. Si en uno de los lados de la obra hay un dibujo,
una fotografia o una pintura, donde se perciben cosas y objetos, en el otro lado es como
si se quitasen esos objetos y cosas, como si se recurriese a la sugerencia, como si
hubiese una presencia intangible de lo que queda, de lo que permanece después de haber
disuelto la materia y la entidad corporea de la realidad11”. La polaridad que manifiestan
las protagonistas del filme de Bergman se resume, a modo de metéafora sindptica, en el
inquietante plano de las caras solapadas. Mitad de una, mitad de otra. Mitad Alma,
mitad Elisabet. No hay una sin la otra. Somos varios al mismo tiempo. Siempre.

Desapariciones, el proyecto que ha preparado ex profeso Javier Roz para el MEIAC de
Badajoz, es un binomio escenografico muy cuidado. De un lado, a oscuras,
Desaparecer. En una habitacion lindante, Dérive. El haz y el envés, la sombra y la luz.
El mundo exterior y el mundo interior comunicados por una arteria abierta. Cada una de
las piezas audiovisuales presentadas en la video-instalacion, que son de corte intimista y
estan hechas con medios intencionadamente precarios, relata un tnico suceso desde
diferentes puntos de vista: la desaparicion de H., un personaje andénimo, un individuo



vaciado de su propia historia (a fin de cuentas, un hombre-masa al modo que lo entiende
Ortega y Gasset) que nos muestra su ocultamiento desde dentro y desde fuera. Nos
encontramos por un lado con su mirada, supuestamente objetiva, y del otro con la vision
plural y disforme de aquellos que le conocieron (es decir, se refieren los
acontecimientos vistos por ¢l mismo y por los demas, -justo como también ocurre con
una escena de ‘Persona’ que se repite dos veces. Primero observamos en un plano las
sufridas reacciones de Elisabet, luego vemos en contraplano los frios gestos de Alma.-)
Los hechos no tienen una tnica interpretacion exclusiva, no se desarrollan nunca de
idéntica manera. Dependen de los sentimientos, implicaciones y vivencias de quien los
relata o padece. La realidad no se puede conocer de manera unidireccional, no existen
las lineas rectas mesurables ni las verdades absolutas. La aprehension de lo que nos
acontece siempre es inevitablemente parcial e interesada.

Estas dos proyecciones reversibles de ida y vuelta, se contrapesan con la imagen lenta y
parsimoniosa del lugar cero, un campo de espinas donde nuestro personaje sin
identificar, con una cadencia interminable, se pierde en el horizonte. Completa el
cuarteto de videos una misceldnea de fotogramas fragmentarios rescatadas del
imaginario personal del autor (El cine de los hermanos Lumiere o de George Mélies, ‘El
Hombre Elefante’ de David Lynch, ‘Dead Man’ de Jim Jarmush, la misma ‘Persona’ de
Bergman...). Un compas filmico presuroso y desbocado. La luz dura, las sombras
marcadas, el grano vivo. Ad infinitum.

Dérive, el espacio complementario, es un conjunto con mas prosapia. Aposentada en la
rudeza cruda de cuatro pizarras —simbolos del aprendizaje y de la desmemoria-,
construye un discurso inconcluso que finalmente acaba borrandose. El sonido,
persistente, es también parte activa de la instalacion. Los objetos olvidados nos hablan
de lo que fue, del recuerdo afiorante. La belleza futil del trazo de tiza representa la
victoria de las palabras ante la tecnologia. Un homenaje al conocimiento que perdura,
amparado en el mismo método tradicional, decenio tras decenio. La tosquedad de un
medio tan simple, utilizado por siglos por estudiantes de cualquier pais y condicion en
sus primeros afios, encierra una maravillosa clave misteriosa: la magia que supone el
extraordinario proceso de asimilacion que significa adquirir razonamientos 16gicos, unas
ideas indelebles que desaparecen en la pizarra pero que permanecen por los afios en
nuestro entendimiento del mundo. Un homenaje a la memoria que subsiste y una
advertencia sobre la memoria que se pierde.

“Las cosas desaparecen. Tenemos que darnos prisa si queremos ver algo todavia”,
advirtié Paul Cézanne anticipando con su capacidad de abstraccion el ojo
cinematografico. Si no somos capaces de captar la esencia, de saber diferenciar, de
simplificar, nos engullira el ritmo de los tiempos y al final no podremos ver nada. La
epidemia de invidencia que preconiza José Saramago en ‘Ensayo sobre la ceguera’ es
una metafora del desconocimiento, de como la €poca presente, con sus frenéticas prisas,
impide distinguir aquello que es importante. Un mundo invisible para personas que
estan acostumbrados a mirar pero no ver, a oir pero no escuchar. Un mundo de
incomunicaciones y silencios, una caverna platdnica sin entrada ni salida. No debemos
caer en la torpeza de la comodidad, todavia tenemos opciones validas para poder
enfrentarnos a la oscuridad. Quizas el arte sea la mejor alternativa. El arte entendido
como un Speculum Mundi que reflecta con sus posicionamientos las situaciones que
nos preocupan. Inquietudes indescifrables que artistas como Javier Roz se afanan en
vindicar. “El arte se dirige a todos, con la esperanza de despertar una impresion sentida,



de desencadenar una impresion emocional que sea aceptada. No quiere proponer
inexorables argumentos racionales a las personas, sino transmitirles una energia
espiritual. Y en vez de una base de formacion, también en sentido positivista, lo que
exige es una experiencia espiritual.12”

Cuando se adentre por los dos espacios que nos presenta Javier Roz en Desapariciones,
no busque explicaciones. Quitese el caparazon de la coherencia y déjese llevar por las
sensaciones. A lo mejor encuentra nuevas preguntas que le ayudan a respetar las
imperfecciones que habitamos.

Sema D’Acosta
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