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Persona(s) de paso 

 

[un acercamiento a la obra de Javier Roz 

a través de dos películas imprescindibles] 

 

 

 

 

 

 

Vladimir: ¡Qué! ¿Nos vamos? 

Estragon: Sí, vámonos. 

 

(No se mueven.)1 

 

Samuel Beckett 

 

 

 

I 

‘Blade Runner’ 

 



No para de llover. Insistentemente. Rick Deckard (Harrison Ford), el perseguidor, 

cuelga de una viga y está a punto de caer al vacío. Justo en el instante que se resbala, su 

rival, el replicante Roy Batty (Rutger Hauer), le coge del brazo y le salva la vida. 

Ambos están extenuados. Segundos antes de desaparecer para siempre, el replicante, en 

un gesto de aquiescencia para la posteridad, mantiene un sentido soliloquio delante de la 

figura derrotada de su enemigo. Suena Vangelis de fondo.“He visto cosas que vosotros 

no creeríais... Atacar naves en llamas más allá de Orión…He visto rayos C brillar en la 

oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser…Todos esos momentos se perderán en el 

tiempo como lágrimas en la lluvia…Es hora de morir.” 

Al expirar, en un poético detalle epilogar, la paloma que tiene atrapada en una mano se 

le escapa y vuela rauda hacia los cielos al filo del amanecer. 

 

Esta escena de ‘Blade Runner’ (Ridley Scott, 1982), con todo su dramatismo y 

simbología, no es más que una honda reflexión sobre los designios contradictorios de la 

existencia humana. Tenemos un tiempo limitado, somos seres caducos que se 

cuestionan constantemente esa limitación. Desde Plotino hasta Descartes, desde Hume 

hasta Heidegger. Nos inquietan los porqués, nos abruma la inmensidad de nuestra 

fragilidad y no somos capaces de entenderla. Lo complicado, lo meritorio, es hacer las 

preguntas, asomarse al precipicio. ¿De donde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? 

es el título de un conocido cuadro de Paul Gauguin que se encuentra en el Museo de 

Bellas Artes de Boston. Cuando Gauguin pintó este óleo -que mide cerca de cuatro 

metros de largo y es la obra de mayor tamaño que realizó jamás-, se encontraba en 

estado de shock. Tenía fiebres muy altas, estaba en serios apuros económicos y acababa 

de recibir la noticia del fallecimiento de su hijo predilecto, Aline. Semi-inconsciente, 

abatido por las circunstancias, arrumbado en mitad de una isla perdida al sur del Océano 

Pacífico, a miles de kilómetros de su país de origen, se cuestiona el sentido de la vida. 

“En 1901 escribió a Morice diciéndole que había realizado el cuadro en poco tiempo 

movido por un ataque de febril actividad sin recurrir a ningún estudio previo, pintándolo 

directamente sobre una tosca tela de saco. Una vez terminado, se retiró a las montañas e 

ingirió arsénico, pero su cuerpo rechazó el veneno y el intento de suicidio fracasó.”2 Al 

borde de lo inenarrable, cuando creemos estar al final del túnel, cuando no se 

vislumbran salidas, afloran los cuestionamientos. 

 

Uno de los trabajos más acreditados de Javier Roz (Plasencia, 1975) se titula Lo difícil 

es hacer las preguntas. Como reza el nombre, lo significante es hallar motivos -que no 

comprensiones-, que nos ayuden a preservar el deseo de seguir. Las respuestas no son 

más que fruslerías, antídotos, acomodaciones temporales que se tambalean con la 

próxima interrogación. A partir de este proyecto de 2004 se hace patente en la obra de 

Roz la necesidad de contar, de dar forma a la secuenciación de parábolas 

multidisciplinares que aparecen tocando a rebato en su cabeza. Más que narraciones, 

son anacolutos. La fotografía, el vídeo, el dibujo, la instalación…Cualquier medio 

posible es válido para intentar indagar en los bríos y necesidades del hombre, cuestiones 

eternas que no resuelven nada pero que ayudan a mitigar el desencanto.”En cualquier 

caso, para mí no hay duda de que el objetivo de cualquier arte que no quiere ser 

consumido como una mercancía consiste en explicar por sí mismo y a su entorno el 

sentido de la vida y de la existencia humana. Es decir: explicar al hombre cuál es el 

motivo y el objetivo de su existencia en nuestro planeta. O quizás no explicárselo, sino 

tan sólo enfrentarlo a ese interrogante.3” 

El artista, en su inquietud demiúrgica, crea situaciones distópicas y atemporales; 

escenarios de pensamiento, lugares oníricos que no son fáciles de desentrañar ni de 



descubrir. “Somos de la misma sustancia de la que están hechos los sueños4” dice uno 

de los protagonistas de ‘La tempestad’ de William Shakespeare. “¿Qué es la vida? Un 

frenesí / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción; / y el mayor bien es 

pequeño; / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son5.” Recita compungido 

Segismundo en ‘La vida es sueño’, una de las piezas más filosóficas de Calderón de la 

Barca. Al confrontar Destino y Libertad, Calderón sitúa al hombre ante su propia 

condición humana: la incapacidad de poder cambiar los accidentes que le sobrevienen. 

Fuerzas desconocidas, determinantes e incontrolables que los latinos denominaban 

Fatum. Nuestro hado está fijado de antemano, no hay escapatoria. Antígona, la heroína 

de la tragedia de Sófocles, intenta desobedecer las leyes humanas para que prevalezcan 

las divinas. Es condenada a muerte. Cuando en el último momento van a liberarla del 

sepulcro donde ha sido enterrada, la hallan ahorcada. Su destino estaba escrito. No hay 

escapatoria. 

Pensadores como Schopenhauer o Camus negaban el sentido de la vida porque de 

manera inexorable tenemos que perecer. “Polvo somos y en polvo nos 

convertiremos6”.Todos tenemos que desaparecer, la mortalidad nos posiciona, nos ciñe 

a unas circunstancias y unos momentos, a unas personas; ese es nuestro sino, 

perpetuarnos a través de los demás, encadenarnos generación tras generación. El 

replicante de ‘Blade Runner’ -un modelo NEXUS 6-, es casi perfecto; consciente de su 

única limitación busca a su creador para que prolongue su existencia. Quiere vivir más. 

El doctor Tyrell, escéptico ante las peticiones de su criatura, le da una única respuesta: 

“Goza tu tiempo”. No hay más. Impotente, asumiendo su final, el ser biónico mata a su 

hacedor con resignación y tristeza. El conflicto entre creador y ser creado (entre Dios y 

el Hombre) es una máxima milenaria. Adán y Eva, Prometeo, los Golems de la tradición 

judía...La creación conlleva responsabilidades que son compromisos definitivos. Víctor 

Frankenstein se da cuenta tarde que no asumir su obligación con el monstruo que 

concibe se convierte en una condena implacable y eterna. “No hay naturaleza humana 

porque no hay Dios para concebirla... El hombre no es otra cosa que lo que él mismo 

hace de sí7” dice Jean Paul Sartre, desmitificando con ateísmo cualquier explicación 

sobrenatural que justifique la existencia. Carpe Diem8. Vivir, inevitablemente, es 

desaparecer. 

La obra de Javier Roz se maneja con una particular ortología y gotea, despacio, un 

permeable existencialismo. Igual que ocurre, en su absurda predisposición, con los 

dramas de Samuel Beckett. Apenas cuentan algo, huyen de la historia, no quieren relatar 

nada, lo único que pretenden es motivar situaciones que inciten al pensamiento; inquirir, 

sin ánimo de resolución, en torno a las preocupaciones del hombre. Como comenta José 

Jiménez en relación con el literato irlandés, “este escritor solitario e independiente nos 

proporciona quizás uno de los testimonios más fieles de las frustraciones y fracasos del 

ser humano en los tiempos modernos.9” Indagaciones desconcertantes, trazadas con 

insuavidad estilística y conceptual, que reflexionan sobre la indigencia moral de las 

personas. Tampoco se cuenta nada especial en el ‘Ulises’ de James Joyce y también 

podemos encontrar en sus presupuestos paralelismos vinculantes con las proposiciones 

plásticas de Roz. Ambos planteamientos están infinitamente ramificados 

(obsesivamente repensados e insistentemente pulidos), y se sustentan en la 

trascendencia de lo insignificante, en una glorificación extraordinaria de lo ordinario. La 

novela de Joyce es sólo la epopeya de un hombre cualquiera –Leopold Bloom- sumido 

en un diario irrelevante. Lo particular, convenientemente procesado, acaba siendo 

universal. La grandeza de la vida se esconde en lo detalles cotidianos, en la continuada 

ristra de acontecimientos nimios que nos atrapan cada vez que nos levantamos. “De 

hecho, lo relatado en el ‘Ulises’ es sencillísimo, y aun vulgar.10” 



 

II 

‘Persona’ 

 

No para de llover. Insistentemente. Alma (Bibi Andersson) habla y habla y habla. 

Elisabet Vogler (Liv Ullmann) escucha. Están en el salón de una casa a orillas del mar. 

Resguardadas. Fuera la noche es translúcida, derramada, de estío sueco. Alma es 

enfermera y cuida de Elisabet, una célebre actriz que inexplicablemente se ha quedado 

muda. Beben y fuman de manera distendida…Jamás nadie se ha molestado en 

escucharme…Creo que eres la primera persona que me está escuchando…¡Es tan 

agradable hablar! ¡Se siente una tan bien!....Me siento como nunca en mi 

vida…Monologa Alma. Cómplice, Elisabet sonríe. No dice nada, ha renunciado 

misteriosamente a la palabra. Pasan al dormitorio. Recostada sobre un sillón, Alma, 

entregada, relata con detalle un episodio orgiástico en el que fue infiel a su prometido. 

Liberada de cualquier responsabilidad, disfrutó como nunca. Ahora, rememorando la 

escena, llora de remordimiento. Su mala conciencia hace que se sienta culpable. 

Aparentemente su vida es feliz, cree amar con sinceridad a su novio, pero no sabe por 

qué lo hizo ni por qué se sintió tan bien. ¿Qué pasa con todo aquello en lo que crees? 

¿No es necesario? ¿Puedes ser dos personas al mismo tiempo? Quiero decir…Yo en 

aquel momento era dos personas…¡Dios que tonta soy!...Gimotea mientras se abraza 

desconsolada a Elisabet. Tras la ventana, amanece. 

 

Esta secuencia epicéntrica de ‘Persona’ (Ingmar Bergman, 1966) es uno de los 

momentos álgidos de la película. La debilidad de Alma, la cuidadora -dubitativa, joven, 

insegura-, la va a enfrentar a su cuidada, la experimentada Elisabet, que aun en su 

enfermedad, tiene la fortaleza de ser dueña de sus actos y mantenerse firme. Esta 

dicotomía irresoluble, este encuentro entre fuerzas antagónicas pero complementarias, 

es un sentimiento dual inexplicable que está presente en el trabajo de Javier Roz ya 

desde el principio. Una dialéctica del enfrentamiento –muy del gusto de Juliao 

Sarmento o William Kentridge- que, mezclando facetas diferentes para obtener un 

resultado final congruente, va más allá de la suma de las partes. Versiones homogéneas 

y unitarias que sintetizan una acumulación bruta, -es decir, en su estado natural-, de 

significados. Lo expresa muy bien Enrique Castaños Alés: “La estructura compositiva 

de las piezas de Javier Roz reproducen en cierto modo (…) algo así como el conflicto, 

el choque entre una cosa y su contraria. Si en uno de los lados de la obra hay un dibujo, 

una fotografía o una pintura, donde se perciben cosas y objetos, en el otro lado es como 

si se quitasen esos objetos y cosas, como si se recurriese a la sugerencia, como si 

hubiese una presencia intangible de lo que queda, de lo que permanece después de haber 

disuelto la materia y la entidad corpórea de la realidad11”. La polaridad que manifiestan 

las protagonistas del filme de Bergman se resume, a modo de metáfora sinóptica, en el 

inquietante plano de las caras solapadas. Mitad de una, mitad de otra. Mitad Alma, 

mitad Elisabet. No hay una sin la otra. Somos varios al mismo tiempo. Siempre. 

 

Desapariciones, el proyecto que ha preparado ex profeso Javier Roz para el MEIAC de 

Badajoz, es un binomio escenográfico muy cuidado. De un lado, a oscuras, 

Desaparecer. En una habitación lindante, Dérive. El haz y el envés, la sombra y la luz. 

El mundo exterior y el mundo interior comunicados por una arteria abierta. Cada una de 

las piezas audiovisuales presentadas en la vídeo-instalación, que son de corte intimista y 

están hechas con medios intencionadamente precarios, relata un único suceso desde 

diferentes puntos de vista: la desaparición de H., un personaje anónimo, un individuo 



vaciado de su propia historia (a fin de cuentas, un hombre-masa al modo que lo entiende 

Ortega y Gasset) que nos muestra su ocultamiento desde dentro y desde fuera. Nos 

encontramos por un lado con su mirada, supuestamente objetiva, y del otro con la visión 

plural y disforme de aquellos que le conocieron (es decir, se refieren los 

acontecimientos vistos por él mismo y por los demás, -justo como también ocurre con 

una escena de ‘Persona’ que se repite dos veces. Primero observamos en un plano las 

sufridas reacciones de Elisabet, luego vemos en contraplano los fríos gestos de Alma.-) 

Los hechos no tienen una única interpretación exclusiva, no se desarrollan nunca de 

idéntica manera. Dependen de los sentimientos, implicaciones y vivencias de quien los 

relata o padece. La realidad no se puede conocer de manera unidireccional, no existen 

las líneas rectas mesurables ni las verdades absolutas. La aprehensión de lo que nos 

acontece siempre es inevitablemente parcial e interesada. 

 

Estas dos proyecciones reversibles de ida y vuelta, se contrapesan con la imagen lenta y 

parsimoniosa del lugar cero, un campo de espinas donde nuestro personaje sin 

identificar, con una cadencia interminable, se pierde en el horizonte. Completa el 

cuarteto de vídeos una miscelánea de fotogramas fragmentarios rescatadas del 

imaginario personal del autor (El cine de los hermanos Lumiere o de George Méliès, ‘El 

Hombre Elefante’ de David Lynch, ‘Dead Man’ de Jim Jarmush, la misma ‘Persona’ de 

Bergman…). Un compás fílmico presuroso y desbocado. La luz dura, las sombras 

marcadas, el grano vivo. Ad infinítum. 

 

Dérive, el espacio complementario, es un conjunto con más prosapia. Aposentada en la 

rudeza cruda de cuatro pizarras –símbolos del aprendizaje y de la desmemoria-, 

construye un discurso inconcluso que finalmente acaba borrándose. El sonido, 

persistente, es también parte activa de la instalación. Los objetos olvidados nos hablan 

de lo que fue, del recuerdo añorante. La belleza fútil del trazo de tiza representa la 

victoria de las palabras ante la tecnología. Un homenaje al conocimiento que perdura, 

amparado en el mismo método tradicional, decenio tras decenio. La tosquedad de un 

medio tan simple, utilizado por siglos por estudiantes de cualquier país y condición en 

sus primeros años, encierra una maravillosa clave misteriosa: la magia que supone el 

extraordinario proceso de asimilación que significa adquirir razonamientos lógicos, unas 

ideas indelebles que desaparecen en la pizarra pero que permanecen por los años en 

nuestro entendimiento del mundo. Un homenaje a la memoria que subsiste y una 

advertencia sobre la memoria que se pierde. 

 

“Las cosas desaparecen. Tenemos que darnos prisa si queremos ver algo todavía”, 

advirtió Paul Cézanne anticipando con su capacidad de abstracción el ojo 

cinematográfico. Si no somos capaces de captar la esencia, de saber diferenciar, de 

simplificar, nos engullirá el ritmo de los tiempos y al final no podremos ver nada. La 

epidemia de invidencia que preconiza José Saramago en ‘Ensayo sobre la ceguera’ es 

una metáfora del desconocimiento, de cómo la época presente, con sus frenéticas prisas, 

impide distinguir aquello que es importante. Un mundo invisible para personas que 

están acostumbrados a mirar pero no ver, a oír pero no escuchar. Un mundo de 

incomunicaciones y silencios, una caverna platónica sin entrada ni salida. No debemos 

caer en la torpeza de la comodidad, todavía tenemos opciones válidas para poder 

enfrentarnos a la oscuridad. Quizás el arte sea la mejor alternativa. El arte entendido 

como un Speculum Mundi que reflecta con sus posicionamientos las situaciones que 

nos preocupan. Inquietudes indescifrables que artistas como Javier Roz se afanan en 

vindicar. “El arte se dirige a todos, con la esperanza de despertar una impresión sentida, 



de desencadenar una impresión emocional que sea aceptada. No quiere proponer 

inexorables argumentos racionales a las personas, sino transmitirles una energía 

espiritual. Y en vez de una base de formación, también en sentido positivista, lo que 

exige es una experiencia espiritual.12” 

 

Cuando se adentre por los dos espacios que nos presenta Javier Roz en Desapariciones, 

no busque explicaciones. Quítese el caparazón de la coherencia y déjese llevar por las 

sensaciones. A lo mejor encuentra nuevas preguntas que le ayudan a respetar las 

imperfecciones que habitamos. 

Sema D’Acosta 
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