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La obra de arte, tanto si se trata de un objeto elaborado o una intervención sobre 

paredes, piedras o en la naturaleza, ha sido siempre un constructo ético-estético que ha 

tratado de incidir en la vida del Hombre, de narrar asuntos que le interesen por una u 

otra razón. Félix Duque, en su trabajo “Arte público y espacio político”[1] reflexiona 

profundamente sobre este tema y comenta como las catedrales medievales, por ejemplo, 

son verdaderos monumentos de “arte público”, donde la gente no solo acudía en los 

momentos más importantes de su vida, sino que en ellos se veía reflejada y lo mismo 

ocurre con las obras de otros momentos de la Historia, fundamentalmente hasta que se 

produjo ese divorcio terrible entre creación y pueblo, divorcio cuyas causas todos 

sufrimos. Pero como digo el arte nace para establecer relaciones con el Hombre y desde 

el Hombre, para incidir (y aclarar) sobre los temas que más le pueden interesar.Muchas 

veces el autor elabora con su narración un lenguaje comunal o construye un objeto o 

una obra capaz de abarcar todos los sentidos y todos los tiempos, una obra que es capaz 

de atravesar la Historia y mantener su sentido y su lectura vigente. Nos encontramos 

con esas obras que tienen una capacidad narrativa extraordinaria. No siempre se 

consigue esto, pero cada uno se esfuerza por conseguirlo. En ocasiones busca un 

personaje, por ejemplo, un protagonista y lo desposee de todo aquello que lo 

individualiza, para hacerlo, como digo, comunal y en el que todos nos podamos ver 

reflejados. Este protagonista se hace intérprete de nuestros anhelos, deseos y problemas. 

Solo así la obra funciona correctamente, sin caer en particularismos ni en discursos 

pacatos. 

Es cierto que el arte está cambiando en los últimos tiempos, los autores buscan cada día 

más una implicación con el mundo que les rodea. Nicolas Bourriaud[2] así lo confirma 

en su Estética relacional y Donald Kuspit lo explica con unas palabras que no me resisto 

a reproducir: “Hasta hace poco, el objetivo primordial de las artes plásticas era la 

producción de imágenes materiales, y el código inmaterial que guiaba el proceso 

creativo desempañaba un papel secundario y a menudo inconsciente, ahora, en cambio, 

la creación del código (o, en términos generales, del concepto) se ha convertido en la 

actividad esencial. La imagen ya no existe por derecho propio, su función es sacar a la 

luz el código invisible sin parar mientes en el medio material empleado”[3]. Es decir, 

que cada día es más importante lo que decimos, cómo incide esto en nuestro entorno y 

cómo se surte de él, que cómo o con qué medios lo decimos, o al menos así debería de 

ser. 



También investiga sobre esto, aunque con particularidades propias, Paul Ardenne en su 

libro Un arte contextual. Creación artística en el medio urbano, en situación, de 

intervención, de participación[1]. Ardenne, más que relacional se refiere a “contextual”, 

al tratar de aquella forma de creación elaborada en y desde un contexto determinado. 

El trabajo de Javier Roz, desde el principio de su trayectoria, realiza una serie de 

narraciones sobre el Hombre contemporáneo, indagando sobre sus problemas, sus 

preocupaciones. Para ello busca un personaje capaz de asumir todos los puntos de vista, 

todas las preocupaciones. Creó el hombre H, sin cara, anónimo, que elimina cualquier 

posible individualización y hace que su obra refiera de un hombre universal, 

extendiendo la narración a todo el género humano. Los temas/problemas sobre los que 

reflexiona Javier Roz son temas/problemas de toda la Humanidad, y tal vez por eso 

atemporales. El deseo de saber más cosas, de interrogar e interrogarse, de preguntar 

sobre cuestiones fundamentales de la vida. Pero él pronto descubre que lo terrible no es 

ya obtener respuestas, mucho peor, mucho más “difícil es hacer las preguntas”, qué 

debemos preguntar, sobre qué cosas y especialmente a quién hacer esas preguntas 

cuando se está aislado. La soledad, el aislamiento, la falta de comunicación, la 

imposibilidad, como digo, de hacer preguntas sobre temas fundamentales es algo que 

nos afecta a todos. Paradójicamente esto se da más y de manera más generalizada en 

nuestra época, una época en la que la globalización y la ciber-comunicación nos tiene 

más conectados, pero que en realidad más nos aísla. Puede parecer que la ciber-

comunicación nos mantiene al tanto de todo y en contacto con todo, pero las 

posibilidades de la técnica nos aísla cada vez más. Ya no necesitamos salir a la calle 

para hablar con nuestros amigos y familiares (incluso para verlos a través de las ciber-

cámaras), ni tan siquiera para hacer nuestras compras. Tan fuerte es el aislamiento a que 

nos somete la técnica, que podríamos desaparecer sin que nadie lo advirtiera. La 

información que damos de nosotros mismos nos podría hacer similares a esas estrellas 

que brillan incluso cientos de años después de haber dejado de existir. Estamos pero ya 

no somos, hasta que alguien descubre el “engaño” y se da cuenta de que hemos 

desaparecido, pero no saben donde, se especula con las causas, pero nadie sabe cuando 

ni como. En la prensa leemos el caso de mucha gente que ha muerto en la más absoluta 

soledad, incluso vecinos nuestros, y que solo tiempo después descubren su muerte, su 

desaparición. Luego vienen las especulaciones, las declaraciones sobre la vida que 

llevaba, sobre la última vez que le vieron salir, sobre sus gustos, sobre sus “rarezas”, 

pero nadie acierta a explicar cómo ha sido. Incluso no hace falta dejar de existir para 

desaparecer. En las grandes ciudades son muchos los ciudadanos anónimos con los que 

nos cruzamos día a día, incluso en nuestro trabajo podemos estar sentados horas al lado 

de una persona de la que nada sabemos. Para todos los efectos, esa es una persona 

anónima, si cara, sin personalidad, es el hombre H. 

En la obra de Javier Roz es el hombre solo el que se enfrenta a su propia soledad, en el 

aislamiento de la habitación vacía, sin nadie a quien acudir, a quien consultar, a quien 

quejarse. Aunque sea el propio autor quien aparece en el video, oculta su rostro para 

extender su mensaje, como digo, a todo el Género. Muchos autores hacen este tipo de 

trabajo que resulta autorreferencial, especialmente en el video arte, aunque no sea así 

forzosamente en el caso de Roz. Como explica Rosalind Krauss, “esta 

autorreferencialidad es, por otra parte, algo que enlaza muy bien con el video como 

soporte técnico –y no solo técnico- de la obra”[4]. Estas son “las preocupaciones del 

autor: la incomunicación, la imposibilidad de conocer la esencia de las cosas, al menos 

de manera racional, lo absurdo del conocimiento para los asuntos verdaderamente 

                                                 

 



fundamentales para el hombre”. Esta incapacidad para ver, es decir para conocer, se 

pone de manifiesto obras suyas como Lo difícil es hacer las preguntas (2004). Son las 

cuestiones constantes en su trabajo, “preguntas que no son de índole banal o frívola, 

sino que se supone están relacionadas con aquellas cuestiones más o menos 

trascendentales que afectan al hombre, cuestiones de naturaleza estética, metafísica, 

científica o espiritual, es decir, cuestiones tales como la naturaleza del arte y la esencia 

del acto creador, preguntas acerca del sentido de la vida, de la posibilidad del 

conocimiento o de la existencia del más allá”. Para poner de manifiesto estas 

preocupaciones Roz utiliza recursos propios del Arte de todos los tiempos, 

especialmente de la Metáfora y la Ironía (hay una obra suya de 2003 sobre esto: La 

inercia de la ironía). La Metáfora para elaborar esas narraciones enlazándolas con otros 

temas o representaciones que nos hagan más fácil su comprensión (ahora nosotros si 

que podemos hacer las preguntas, al menos a la propia obra) y la ironía para lanzar los 

mensajes, para tratar de no herir, de no singularizar (por ello el hombre H). Ironía que 

cada vez se hace más necesaria en el mundo en que vivimos. Ironía presentada como 

una “estrategia, una distancia, un juego y una burla de todo proceso de interpretación 

que cortocircuita los hábitos mentales y nos deja sin las pautas de una lectura lineal”[5], 

al menos de una lectura que satisfaga nuestra curiosidad. Una ironía que, en el caso de 

Roz, se relaciona directamente con la Paradoja. Con la Metáfora y la Ironía construye 

los tres ejes de la obra que, como comenta Hospers[6], son fundamentales en toda 

narración: asunto, representación y significado. Es decir, de aquello que trata: la 

incomunicación del Hombre que puede llegar a desaparecer sin dejar huella de su 

existencia; aquello que representa: un hombre particular ante los problemas de su 

existencia; y su significado: los problemas de la sociedad. 

En este mismo orden de cosas, incidiendo en los mismos temas, hay asuntos recurrentes 

en la obra de Roz como la ceguera, no como merma física sino como imposibilidad de 

ver, de comprender a los demás, una imposibilidad que nos devuelve al tema del 

aislamiento, que no siempre es intencionado. Muchas veces es la sociedad la que nos 

rechaza y aísla por diversas causas, sobre todo por aquello que les parece extraño o 

simplemente diferente: ser de otro país, de otra cultura, de otro credo o de otra opción 

sexual. No ven porque quieren ser ciegos, se tapan los ojos como los niños pequeños, 

que piensan que por que ellos no nos ven ya no estamos. 

Este aislamiento, esta incapacidad de conocer las cosas, asunto central de su trabajo, 

también lo ha realizado por otros medios. Está presente en la obra Estudio para libro 

negro, en el que el objeto símbolo del conocimiento, es mostrado y a la vez negado. Un 

libro con las páginas en negro no se puede leer, no transmite nada, no sirve para nada, 

como nada deja la vida del que no puede saber las cosas, como nada deja la vida del que 

desaparece sin dejar rastro. 

Su obra no es, aun tratándose en muchos casos de video, fundamental o exclusivamente 

visual, o al menos su tratamiento de la imagen no concede más importancia a ésta que a 

lo que se comunica, aunque paradójicamente este tratamiento tanto de la imagen como 

de los “escenarios” está premeditadamente pensada para comunicar el mensaje de su 

narración. A lo largo de su trayectoria, especialmente desde Lo difícil es hacer las 

preguntas, intenta desmaterializar la puesta en escena creando lugares vacíos de 

referencias, como también así lo hace con el personaje. La presencia del hombre H, la 

ocultación del rostro y su forma de vestir anónima, sin ninguna concesión al detalle así 

lo manifiesta. En Desaparecer el lugar donde sitúa a los personajes entrevistados del 

video A es una sala anónimamente blanca y en el video D aparece en muchas ocasiones 

su rostro que progresivamente se va cubriendo de blanco, hasta su desaparición.La 

propia obra en su totalidad –Desaparecer- habla de un personaje que desaparece sin 



dejar rastro. El lugar donde se le vio por última vez es un campo anónimo que podría 

estar en cualquier sitio y las respuestas de los entrevistados no dan ninguna referencia 

personal de él, ni nos acercan a comprender realmente los motivos de su desaparición. 

Después de escuchar las respuestas nos quedamos como al principio, nada sabemos de 

él. 

En la parte opuesta de la propuesta del trabajo de Roz, la sala de las pizarras, el 

personaje vuelve a desaparecer. El texto escrito en la pizarra –no debo desaparecer en la 

repetición- nos remite a una cantinela que está a medio camino entre el castigo y la 

terapia. Has desaparecido y cumplirás el castigo de escribirlo infinitas veces. Es como 

un castigo de la sociedad a aquel que ha intentado desaparecer sin dejar rastro, no se 

puede desaparecer así como así. La gente no se va sin decir nada. Tal vez también suene 

a terapia, para que nunca se le vuelva a ocurrir, para que se integre de nuevo y sin 

problemas en una sociedad de la información que pretende controlarlo todo. Una 

sociedad que, como si se tratara de un Gran Hermano permanente, controla nuestros 

movimientos. 

Estos dos espacios funcionan casi como el dorso y el envés y ponen de manifiesto el 

carácter binómico que está presente en su obra de manera prácticamente constante (es 

entre otras cosas donde se ve reflejado su gusto por los koans Zen), tanto en obras 

aisladas como en series o instalaciones. En Desaparecer, el proyecto realizado para el 

MEIAC, está obviamente presente tanto por la obra como por la división del espacio 

expositivo en dos mitades exactas, paralelas y a la vez contrapuestas. 

Estas características de la obra de Roz –tanto en su planteamiento técnico como teórico- 

evidencian una serie de influencias, que en algunos casos son más que evidentes. 

Influencias de Lynch, Bergman, Chris Marker, W.G. Sebald, S. Beckett, el “camera-

stylo”, cine antiguo mudo… también por su utilización reiterada del grano, que sitúa a 

algunas de sus obras a medio camino entre el cine experimental y el documental. 

Pero de entre todas estas influencias, como muchas veces ha dicho él mismo, creo que 

es especialmente importante la de Beckett, tanto a nivel conceptual como práctico, y 

especialmente en Desaparecer. Hay obras de Beckett, como La última cinta de Krapp, 

donde los personajes ya no hablan, es una cinta la que reproduce sus voces, como el 

caso de la voz en of que nos habla desde la pizarra de Roz. Beckett concede una 

importancia especial al cuerpo del actor y su relación tanto con el texto como con la 

escena. Incluso llega, en muchas de su obras, como No yo o Rockaby, a la 

fragmentación y desaparición del cuerpo en escena. La obra dramática de Samuel 

Beckett implica una problemática que relaciona el cuerpo y los elementos que 

conciernen a lo corporal con las nociones de desaparición y despojamiento hasta llevar 

al género teatral a su mínima expresión. Por ejemplo, los personajes de Esperando a 

Godot se encuentran en un escenario casi sin escenografía, idea y planteamiento que es 

recogida por Roz en Lo difícil es hacer las preguntas y en otras posteriores como esta 

que nos ocupa en la exposición del MEIAC. La propia disposición de las obras y la 

compartimentación del espacio así lo atestiguan. Estamos ante un doble espacio que 

funciona como opuestos: blanco frente a negro, oscuridad frente a luz, texto frente a 

imagen, vacío frente a acumulación. 

La referencia al hombre H continúa siendo una constante, que subraya su interés por 

buscar al hombre como Género, eliminando individualizaciones y tendiendo hacia lo 

que a todos afecta. Hacia una narración comunal, como decía al principio, hacia la 

construcción de una obra capaz de abarcar todos los sentidos y todos los tiempos, capaz 

de atravesar la Historia y mantener su sentido y su lectura vigente.. 

 

Juan Ramón Barbancho 
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