
 
 
 
 
 
Érase una vez un hombre joven dotado de abundantes nostalgias. 

Robert Walser 
 
 
1  
De cómo empezar a desenredar la maraña y algunas consideraciones generales previas. 
 
Al principio fue la palabra (pero huyó rápidamente) 
 
Won't somebody tell me, answer if you can!  
Want somebody tell me, what is the soul of a man  
I'm going to ask the question, answer if you can  
If anybody here can tell me, what is the soul of a man? 

Blind Willie Johnson 
 



A la belleza se llega por los poros. A la armonía se llega, asimismo, por la energía 
incandescente de las pupilas, por los respiraderos del alma y por los dedos de las 
manos que abrazan instrumentos. A la belleza, a la armonía, se acude como 
quien acude a una cita a ciegas bajo la lluvia y comprueba que una vez en el 
centro del abismo, en el centro del lienzo o de la tabla, en el lugar cero de una 
polaroid, junto al silencio dinamitado de la espera, acontece el estertor 
incomprensible de lo humano que nos saca para siempre de la desidia del 
mundo. 

JPW 
 
No es en el espejo donde hay que contemplarse. Hombres, mírense en el papel. 

Henri Michaux 
 
 
2  
Del blanco que habita en los huecos y de los objetos que se repiten implacablemente. 
 
En la orilla infinita del ruido, desde la lejanía blanca de la luz, nos vigila un 
cuervo.  

JPW 
 

Maleza, maraña, araña la superficie, busca la imagen impuesta, cubre, recubre, 
blanquear con cal viva la imagen, dar luz para ocultar, para luego recrear de 
nuevo, despacio, ad libitum, sin final aparente, sin ¿aparente? propósito.  
Madeja, maraña de ideas y pensamientos, cartografía cerebral, rastro del proceso, 
lápiz-mano-cerebro y vuelta a empezar, mecanismo (bucle) sin fin, sismógrafo 
mental, línea quebradiza, derivaciones, árbol, raíz, fractal. 
Maraña, maraña, y de nuevo, la modestia del lápiz, mineral, suave, de lustre 
metálico, herramienta infinita.  
 
Caja, reloj, hilo, lápiz, bombilla, fotografía velada, caja dentro de caja, caja de 
nuevo. Navaja, libreta, piedra, paño, pertenencias ínfimas, reino efímero.  
Registro. 
 
Objetivo de la cámara siempre filmando, pretérito perfecto en el juego de las 
inexistencias, de la doble sombra de la gravedad. Indefectiblemente, con lentes 
de aumento. 

AUH 
 

 
 



Bosque gris 
Escena primera y última. 

Bosque gris. Exterior/día 
 

Una furgoneta llega al final de un camino de tierra. El motor se apaga. Ese final 
del camino es gran círculo de escombros en el que desde hace años no crecen ni 
las malas hierbas. A pesar de no ser más de las cinco, parece que la luz también 
ha desaparecido. Dos hombres se bajan de la furgoneta y se dirigen a la parte 
trasera de la furgoneta. El que venía conduciendo se levanta la camisa y se rasca 
el brazo izquierdo con fuerza. El que no conducía saca de la parte de atrás de la 
furgoneta una caja abierta llena de objetos metálicos con distintas formas. Los 
dos se dirigen al gran círculo. Los dos se quedan quietos en el perímetro. El 
conductor gira la cabeza para observar los alrededores. Sólo hay árboles y 
horizonte. El cielo está negro a media tarde. El pasajero mira al conductor. El 
conductor mira ahora el montón de escombros. En el montón se pueden 
imaginar plantas domésticas secas, algún electrodoméstico calcinado, libros 
despellejados y un maniquí sin brazos. El pasajero sigue mirando al conductor. 
Éste asiente sin mirar al pasajero mientras se vuelve a rascar con fuerza el brazo. 
Conductor 
¿Te has sentido alguna vez distinto dependiendo de la posición de alguno de los 
objetos que había a tu alrededor? La idea de ser un punto en mitad del espacio. 
No puedes mirarte desde la distancia, pero eres un objeto. Puedes hacer que ese 
objeto parezca completamente diferente. Eres como un trozo de tela delante un 
fenómeno de dos dimensiones. ¿Te has sentido así alguna vez? 
 

Pasajero 
(Sin ganas mientras vacía la caja en el montón de escombros) 

Sí. 
Fin. 

JV 
 
 
 
3  
Del gris y  los matices inabarcables de la naturaleza. 
 
Paisajes como quien pone una sábana sobre la cara. 

Henri Michaux 
 



No poder habitar sino el gris, carente, mezcla infinita, matiz de matices, el color 
de las nubes y el plomo, del horizonte que disecciona el paisaje, del filo de la 
navaja, del fieltro protector, de lo anónimo. No poder sino habitarlo. 
 
Pero no es uno de esos lugares a los que uno va, sino que uno se encuentra en ellos, a veces sin 
saber como, [ ] un mundo paralizado en el momento de perder el equilibrio. 

Samuel Beckett 
 

Todo el mundo lleva una habitación dentro, a menudo un paisaje, a menudo 
solamente una diferencia sutil entre dos formas de iluminar la escena. Todo el 
mundo lleva una habitación dentro. Y hay habitaciones que susurran. 

 
 …sentado a la mesa con la mirada perdida más allá de la cena y la lámpara, llena del campo 
que se saca del cráneo y con las órbitas de los ojos llenas de lejanía de más allá del campo. 

William Faulkner 
 
Cuando el escarabajo atravesó con su cuerno de grafito, por primera vez, el 
umbral verde de mi casa, el día dejó atrás para siempre el invierno, y el latido de 
las nubes comenzó a dibujarse como una piedra y la piedra bebió del fruto de las 
espigas machacadas en los campos sin alambres, y se empapó del fruto del trigo 
en los campos sin amapolas. Fue entonces cuando el escarabajo azabache 
derramó su tuétano circular sobre el fragor ciego de los huesos, creando, como 
un dios, sobre las paredes desnudas de mi casa, texturas, formas y tendones.  

JPW 
 

Fuera lo que fuera se extendía por todo el paisaje una inquietud turbia, hecha de olvido y de 
atenuación. [ ] Se diría que iba a suceder algo y que por todas partes había una intuición por 
la que lo visible se velaba. 

Fernando Pessoa 
 

Cobijo: un fuego, sólo un fuego, y lenguas de llamas pronunciando palabras que 
no se escuchan, pero que se entienden. Cama de yerba, techo de estrellas. Sólo 
eso.  

AUH 
La rama, el cardo, la raíz, estructuras arboriformes, ramificaciones, a la vez, lo 
que nos agarra a la tierra, las manos hundidas en el barro original, primigenio. 
Por el contrario el ala, la ceniza, el vuelo, apuntan hacia arriba, vector, punto de 
fuga invisible. Ambos lados de la moneda indivisibles, en constante persecución, 
en alegre paradoja, como intentar elevarse tirando uno mismo de los cordones de 
sus zapatos.   
 



Única certidumbre la bruma. A pesar de que el ojo se cierre. No vera más que bruma. Ni 
siquiera. Él mismo no será ya más que bruma. Luz. 

Samuel Beckett 
 
 
4  
De la oscuridad y de cómo realizar la obra y retirarse sin dejar trazas. 
 
Vuela el rey zopilote con escritura invisible preñada de secretos.  
Se asoma el cuervo, se esconde el hombre. 
Vuela el rey zopilote despreciando su terrenal trono. 
Se asoma el cuervo, se esconde el hombre, 
persiste el umbral, el velo apenas levantado.  
 
Un gesto / para con lo que pasa / casi sin ser visto. / un pequeño viento / agitando una 
hoguera. 

Paul Auster 
 
Combustión, desvanecimiento, ingravidez. El tiempo, la memoria, siempre 
nosotros mismos, las mismas mieses bailando en los mismos remolinos de los 
diferentes vientos. 

AUH 
 

En mis ojos, he encendido luces de gálibo para las tinieblas, bujías y madera de 
cristal para las tinieblas, carburos y dinamos. Todo dispuesto así para arrojar luz 
de color negro sobre el rostro desnudo de este hombre que ahora os mira. 

JPW 
 
Mi realidad creada en la mirada, en el oído del otro. Inútil búsqueda de huellas 
dejadas en el rebalaje, continuamente arrastradas por el manto de espuma 
lechosa.  

AUH 
 

Cerrarás los ojos. / En el ojo del cuervo que vuela ante ti, / te verás a ti mismo / dejarte atrás 
a ti mismo. 

Paul Auster 
 
Después de la tormenta todo fue nieve negra,  
cubriendo las casas, los árboles, las personas.  
Después de la tormenta llegó la nieve negra,  
dicen que vino para quedarse 



Huellas, pisadas leves. 
 
 
5  
Del deslumbramiento intuido. 
 
… lo que nunca cesa, lo que no conoce flujo ni reflujo, en la superficie del plomo, en las 
profundidades infernales. 

Samuel Beckett 
 
La vida es una cualidad de la energía, y sin embargo insistimos la cabeza contra el 
muro: imposible búsqueda de lo evidente. El pescador lanzando sus redes hacia 
lo invisible para tratar de acceder a lo visible. Palos de ciego.  

AUH 
 
Blancas columnas no descompuestas aún, delimitan el espacio impreciso y ponen 
en su lugar a cada uno. Institución; la constancia de experimentos, las puertas 
cerradas por fuera, las correas, la sobreprotección de la verdad, instrumental, 
luces potentes, cables de colores vivos, electrodos,  imanes, reóstatos y voltajes 
relampagueantes, la casa grande la llaman. Tan sólo tratar de abarcar, de meter 
todo eso dentro de la cabeza, de sacarlo, de perseguir su rastro, movimiento leve 
hacia la apenas puerta, casa como cráneo, carcasa. Y al fondo, siempre al fondo, 
inaccesibles. 
 
…ya no había sino flujo, flujo atravesando indiferentemente lo más duro como lo más lábil, 
flujo como esas partículas cósmicas que atraviesan la tierra sin detenerse, sin siquiera aminorar 
su marcha. 

Henri Michaux 
 

[ ] contemplarlas [ ] con otros ojos, y no sólo las colinas, sino el interior, todo el espacio interior 
que nunca vemos, el cerebro y el corazón y las otras cavernas donde sentimiento y pensamiento 
celebran su aquelarre. 

Samuel Beckett 
 
Licht, mehr Licht!  

últimas palabras de Goethe 
 
 
6  
de la puerta entornada, algunas consideraciones generales finales y como terminar. 
 



Vuelta a lo puro, a lo sobrio, a lo estoico / de un trazo tacharlo todo. 
Henri Michaux 

 
Para Javier Roz lo difícil es hacer las preguntas: rozar límites ante un rostro con bozal 
o ante una mochila sin nadie; ante una silla vacía; junto a unos zapatos desnudos 
a la intemperie (sin ataduras); ante unas raíces reverdecidas a lápiz que crecen 
hasta el fondo en erupción de la consciencia y ante unos cordones desatados, que 
huyen, como lágrimas de pájaro, por la nieve de todas las cartografías y de todas 
las baldosas. Para Javier Roz lo difícil es hacer las preguntas: rozar límites para que el 
cobijo del hombre con cabeza de pájaro, que viajó hasta el limbo apacible de las 
piedras de la locura, hasta la felicidad o el sufrimiento o la combustión, no sea 
sino una línea muy frágil de sangre que se multiplica bajo la lengua glaciar de tu 
memoria, o un nudo de bambú marcándote el camino en medio del jardín del 
unicornio.  

JPW 
 
La insinuación va desvelando la insinuación que tampoco revela, pero que 
acerca, y cerca, los itinerarios de la búsqueda, la diana perfecta de las preguntas 
que no se formulan. La insinuación es la respuesta.  

AUH 
 
Las palabras / a las palabras / los pasos / a los pasos / uno a / uno. 

Samuel Beckett 


